SAN

 

Stari autobus plovio je poput broda kroz sive dane, kroz maglu i ljepljivi dim iznad praznih gradova koji su vrištali i crvenih rijeka koje su plakale. Letio je iznad šuma koje su nekad bile guste, iznad ravnica koje su sada bile samo sjećanje na travu, iznad golemog mora u kojem su plivale oštrom olovkom nacrtane utvare.

Putnici su uvijek bili isti. Jedan se držao za bradu, izgubljen u mislima o starim bankarskim dugovima; drugi je imao špicasti nos i veliki kišobran. U krilu mu je spavala violina, koja je lagano hrkala i sanjala glazbu Vivaldija, a ispod nogu ležao mu je kofer s knjigama koje nikada nije pročitao, ali je imao najbolju namjeru.

Sićušna dama s bijelim šeširom držala je dijete uz prsa. Dijete je gledalo kroz prozor; oči su mu upijale spaljeno nebo. Vozač je bio umoran i star, stariji od autobusa. Ruke su mu jedva držale volan, a oči su mu se lagano topile poput voska.

„Gdje ide ovaj autobus?“ - netko je uvijek pitao, ponekad tijekom zime bez snijega ili ljeta bez sunca. Dijete je brzo raslo, brže od cvijeća. Vozačeve ruke postajale su slabije, oči još praznije. Autobus je počeo padati. Svi su tražili čovjeka s velikim kišobranom. Violina je svirala negdje u oblacima - svirala je za mrtvog vozača, svirala za ljude ispod kišobrana, svirala za autobus koji je padao.

Nitko nikada nije saznao gdje su završili. Možda na nekoj visokoj planini, ili na drvetu koje je raslo prema nebu, čije su grane dodirivale ništa. Možda su završili na rubu svijeta, ako je takvo mjesto postojalo.

Ili su možda još uvijek letjeli, držeći se za kišobran kroz nepoznate dane, iznad kristalnih gradova i srebrnih rijeka.

Angoulême, 2025.